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Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal imiteert het ritme van adem

en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkre-

ten, het juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van

wieg tot graf begeleidt de herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven

evenzeer als de routine van het bestaan.

Naast deze natuurlijke en representatieve herhaling lijkt de hedendaagse

samenleving meer dan ooit onderhevig te zijn aan een vorm van technische re-

petitie die het principe van hernemen en herkennen perverteert. Deze generalisatie

kent twee vormen: een extensieve en een intensieve.

De eerste kan gekenmerkt worden als globalisatie, althans als een van de

aspecten van globalisatie: wereldwijde verbreiding van gelijknamige, gelijkvormige

en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect, de intensieve

component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald kader van de-

zelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de

mens bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen.

Deze onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm

van besef van het menselijk tekort omkleed met vergetelheid en voorlopige sub-

stitutie. Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en ein-

deloze behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en

genot genadeloos toeslaan. Daar heerst de herhaling in haar hardnekkigste hals-

starrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de dood

ten enenmale te loochenen. 

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer

dan ooit de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele

weg: de kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in com-

mercie, reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak

stelt door herhaling uit te vergroten met name, of door ze in een ander perspectief

te zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van

de herhaling wordt gesublimeerd. Waar de eerste weg vooral rationeel en moder-

nistisch is, wortelen de hoofdtrekken van de tweede veeleer in het onbewuste en

sluiten vaak aan bij de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de impact van deze
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tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of post-postmoderne)

cultuur waarin wij leven de erfenis van het modernisme restloos heeft ingekapseld,

dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm van de waarheid. Dit

vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve, unheimliche herhaling

die – Jenseits des Lustprinzips – de doodsdrift voedt als waarheid (aletheia) van oor-

sprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een tekst die dit bij uitstek ver-

beeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq Hedayat uit 1936. Op de

laatste pagina van deze roman komen verschillende elementen van de door

opium en nachtmerries gevoede hallucinaties van de verteller weer terug en hij

besluit met de volgende zinnen: 

Toen draaide ik me om en keek naar wat ik aanhad: mijn kleren waren vol

scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers

vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam –

en ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.

De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij

in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele van de hoofdstukken in de voorliggende bundel bewegen zich in een tussen-

gebied waar de kritische en de fascinerende dimensies zich op uiteenlopende ma-

nieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend of versierend, als

beschrijving van gewoontes of als vrucht van traditie en intertextualiteit, op andere

plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of affectieve gedrevenheid.

In poëzie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van

taal, komt met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en

subjectieve vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze

bundel met een sectie over de dichtkunst, maar ook elders duikt deze weer op in

vergelijkingen en confrontaties.

Poëzie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels

laat oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht

en verlicht. De herhaling als techniek en vormbeginsel vult deze reflectie op de

representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.
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Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wa-

penspreuk) introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe wer-

kelijkheid binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes,

rijmen en strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar

giftig boeket. En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een

ander niveau in de Petits Poèmes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden

dat hij in het proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal,

zoals Jean-Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans

nom (Parijs: Hermann, 2011). In onze bundel behandelt Paul Smith het werk

van Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen

in dienst staan van de inhoud. Daarbij wordt met name onderstreept dat dubbel-

gangers als kern fungeren voor een subject-problematiek die de moderniteit ken-

merkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui, een begrip dat in

zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling staat. Maar ten

slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term ‘nouveau’: uit de

lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets nieuws geboren. Dit

blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in Harmonie du soir

waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen en daarbij de ‘har-

monie’ opvoert om deze des te choquerender te kunnen doorbreken. 

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep geno-

men door Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze

kwatrijnen. Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen

ze zo de traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pan-

toen, maar heeft een afwijkende structuur. Zoals de pantoen zich goed leent voor

gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light

verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het re-

petitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese

Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische

karakter van de pantoum bij uitstek geschikt is om de zich voortdurend herhalende

traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden”.

Madeleine Kasten behandelt vervolgens het werk dat Tom Lanoye schreef

uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de

stelling dat vertalen ook een vorm van herhalen is. Tegenover een vertaalopvatting
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die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het origineel, staat

de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest radicaal toe-eigent.

Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan geven aan een groep

slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos was gebleven”. De

herhaling die de stem van de War Poets vervlaamst, verraadt en onthult tegelijk.

Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft de herhaling in de epiek. De eerste tekst van deze

afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.

Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische

verhaal uit het Mesopotamië van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.

De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh

verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen

met het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen

de dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilga-

mesh weer tot de wereld van het dierlijke gaan behoren waaraan Enkidu wist te

ontsnappen. Ontogenetische componenten weerspiegelen philogenetische as-

pecten en een cosmogenetisch kader (en vice versa). De stijlkenmerken onder-

steunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling als fi-

lologisch gegeven een belangrijke rol speelt. 

Hierbij sluit een tekst aan die de continuïteit van de grote epische verhalen

aangeeft zoals die naar voren komt in de volksepiek. In dit geval is dat de Arabische

volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een held vele avon-

turen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve

vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van Baybars (dertiende

eeuw) vindt men menig voorbeeld zoals het verhaal van Maryam Dollekop. Ver-

dubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen bijna elke bladzijde van

het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij elke huwelijkspoging van

Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrâhîm. In de herhaling blijkt diens

rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden.

Het zijn de ‘speelmansverhalen’ uit het Duitse taalgebied van de twaalfde eeuw.

De herhalingsaspecten hangen nauw samen met het orale karakter van deze lite-

ratuur, niet alleen in verhaalpatronen maar ook bij personages en vaste formules.
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Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal en in

schrift vastgelegd, wat door plaats en functie van herhaling wordt onderbouwd.

Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale rol bij nadere

indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld met betrekking

tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk serieel karakter

benadrukken).

Tussen poëzie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek

en volksepen, tussen verschillende Arabische verhalen onderling en binnen de

wereld van de speelmansliederen, zijn herhalingen en varianten schering en inslag.

Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op menigvou-

dige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat en horizon,

een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd zelfbevestigend

kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit landschap wordt

nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere veld der kunsten

en naar de samenhang tussen verschillende praktijken. Intermedialiteit krijgt ook

steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken welke verschuivingen en her-

kenningen herhaling tussen verschillende kunstvormen teweegbrengt. 

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier.

Marjan Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende

aspecten in plastische kunst sterke poëticale, theoretische en morele aspecten

bevat. Eens te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een

uitgebreide historische excursie toont de diachronische inbedding van deze ziens-

wijze en in hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is. 

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, ge-

titeld every…Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s

The Uncanny (2006). Khan wordt door beelden geïnspireerd, maar ook door tek-

sten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding ge-

noemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol. Dit

duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto graag

verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen over re-

presentatie, uitbeelding en mimesis.

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets

verandert aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk
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voor Khan. De gelaagdheid van diens foto’s haalt bij de toeschouwer meer de

verschuivingen naar voren die herhaling impliceert dan de schrikbarende een-

vormigheid. Het ‘devenir’ van Deleuze overwint de freudiaanse stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een be-

langrijk kenmerk van postmoderne kunst waartoe men ook Khan mag rekenen.

De complexiteit van de zo ontstane netwerken en heterogene composities/con-

structies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide speurtocht of

ontdekkingsreis. De postmoderne pseudoheld doolt en de toeschouwer doolt

mee, in cirkels en kringbewegingen, zoals Freud in zijn Romeinse droom waar

aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje lonkt. 

Film kan een bijzonder interessante rol spelen in dit krachtenveld, als een

explosie van fragmenten bij Tarantino, als verdwaaltocht tussen droom en wer-

kelijkheid bij Nolan, tussen nu en dan, hier en ginds bij Almodovar (als erfgenaam

van Buñuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de herhaling

in de verfilming die Raoul Ruiz maakte naar aanleiding van de Recherche van

Proust. In het bijzonder de spanning tussen de weldadige herhaling die de iden-

titeit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-ervaring) en de ne-

gatieve herhaling wanneer een obsessie (rouw, jaloezie) huishoudt, wordt knap

in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van Harold Pinter en de

toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle ruimte om dit span-

ningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het

thema herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het

begrip authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie

meer in het bijzonder bij de remakes. Verstraten tracht enkele pertinente criteria

te formuleren voor het geslaagd zijn van zo’n remake: vooral het openen van mo-

gelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en

invullen van open plekken. Een uitgebreide bespreking van Hanekes Funny

Games US – een remake van zijn eigen Funny Games – toont aan dat de receptie

ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name

in een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika). 

In muziek speelt herhaling weer een heel andere rol dan in film. Anne

van Oostrum bespreekt in dit verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
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Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in

moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang

in noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus

naar wegen zoekt om zich los te maken. 

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding

van het culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de

zinnen prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de

De bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het verge-

lijken van verschillende culturen. De wijze waarop eetgewoontes en bereiding

van spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de

relatie tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniërs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen inter-

pretatie en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de

talige en literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letter-

kundige analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de

moderne tijd. De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ont-

wikkelingen en heroriëntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie

tot ongekende hoogtes opvoeren. Bart Veldhoen demonstreert het uitbundige

gebruik van verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als

Small World van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één

van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in

deze roman”. Iedere herhaling heeft echter ook nadrukkelijk als doel een verschil

te laten voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman

Mister Pip van Lloyd Jones, die een bijzonder soort reprise bevat van Dickens’

meesterwerk Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer

herschreven wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cul-

tuurgebied, namelijk dat van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen,

verbrand, gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze

lectuur van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische di-

mensies van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal

moderne werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-

Grillet niet alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk
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van deze richtinggevende Franse auteur, maar ook een subtiele reeks varianten

en commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze

weg wordt het concept ingezet en geëxploreerd binnen de narratieve strategieën

(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn

recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse

verhaal van het offer van Abraham telkens weer hernomen wordt in diverse cul-

turele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat

eraan ten grondslag ligt en dat een – voorlopige – oplossing vindt in het slachtof-

feren van de zondebok, de menselijke gemeenschap aan haar wortels bepaalt en

in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een hele reeks

voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot de con-

clusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een zinloze

herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord

diffuus wordt”.

Zoals ook bij Proust het geval is (en zoals René Girard in zijn analyse van

mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een

van die Janus-begrippen waar Jacques Derrida graag mee werkt, gelijk het phar-

makon, gif en tegengif. Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der instincten,

drijft weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid waar de Lethe

koel voortstroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant vernieuwing en

originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeën te begeleiden. 
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