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Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal imiteert het ritme van adem
en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkre-
ten, het juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van
wieg tot graf begeleidt de herhaling de essentiéle gebeurtenissen in het leven
evenzeer als de routine van het bestaan.

Naast deze natuurlijke en representatieve herhaling lijkt de hedendaagse
samenleving meer dan ooit onderhevig te zijn aan een vorm van technische re-
petitie die het principe van hernemen en herkennen perverteert. Deze generalisatie
kent twee vormen: een extensieve en een intensieve.

De eerste kan gekenmerkt worden als globalisatie, althans als een van de
aspecten van globalisatie: wereldwijde verbreiding van gelijknamige, gelijkvormige
en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect, de intensieve
component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald kader van de-
zelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de
mens bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen.
Deze onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm
van besef van het menselijk tekort omkleed met vergetelheid en voorlopige sub-
stitutie. Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en ein-
deloze behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en
genot genadeloos toeslaan. Daar heerst de herhaling in haar hardnekkigste hals-
starrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de dood
ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer
dan ooit de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele
weg: de kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in com-
mercie, reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak
stelt door herhaling uit te vergroten met name, of door ze in een ander perspectief
te zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van
de herhaling wordt gesublimeerd. Waar de eerste weg vooral rationeel en moder-
nistisch is, wortelen de hoofdtrekken van de tweede veeleer in het onbewuste en
sluiten vaak aan bij de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de impact van deze
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tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of post-postmoderne)
cultuur waarin wij leven de erfenis van het modernisme restloos heeft ingekapseld,
dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm van de waarheid. Dit
vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve, unheimliche herhaling
die — Jenseits des Lustprinzips — de doodsdrift voedt als waarheid (aletheia) van oor-
sprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een tekst die dit bij uitstek ver-
beeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq Hedayat uit 1936. Op de
laatste pagina van deze roman komen verschillende elementen van de door
opium en nachtmerries gevoede hallucinaties van de verteller weer terug en hij
besluit met de volgende zinnen:

Toen draaide ik me om en keek naar wat ik aanhad: mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam —

en ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.

De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele van de hoofdstukken in de voorliggende bundel bewegen zich in een tussen-
gebied waar de kritische en de fascinerende dimensies zich op uiteenlopende ma-
nieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend of versierend, als
beschrijving van gewoontes of als vrucht van traditie en intertextualiteit, op andere
plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of affectieve gedrevenheid.

In poézie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van
taal, komt met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en
subjectieve vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze
bundel met een sectie over de dichtkunst, maar ook elders duikt deze weer op in
vergelijkingen en confrontaties.

Poézie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels
laat oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht
en verlicht. De herhaling als techniek en vormbeginsel vult deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.
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Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wa-
penspreuk) introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe wer-
kelijkheid binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes,
rijmen en strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar
giftig boeket. En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een
ander niveau in de Petits Poémes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden
dat hij in het proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal,
zoals Jean-Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans
nom (Parijs: Hermann, 2011). In onze bundel behandelt Paul Smith het werk
van Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen
in dienst staan van de inhoud. Daarbij wordt met name onderstreept dat dubbel-
gangers als kern fungeren voor een subject-problematiek die de moderniteit ken-
merkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui, een begrip dat in
zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling staat. Maar ten
slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term ‘nouveau’: uit de
lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets nieuws geboren. Dit
blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in Harmonie du soir
waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen en daarbij de ‘har-
monie’ opvoert om deze des te choquerender te kunnen doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep geno-
men door Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze
kwatrijnen. Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen
ze zo de traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pan-
toen, maar heeft een afwijkende structuur. Zoals de pantoen zich goed leent voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het re-
petitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische
karakter van de pantoum bij uitstek geschikt is om de zich voortdurend herhalende
traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden”.

Madeleine Kasten behandelt vervolgens het werk dat Tom Lanoye schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling dat vertalen ook een vorm van herhalen is. Tegenover een vertaalopvatting
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die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het origineel, staat
de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest radicaal toe-eigent.
Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan geven aan een groep
slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos was gebleven”. De
herhaling die de stem van de War Poets vervlaamst, verraadt en onthult tegelijk.
Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft de herhaling in de epiek. De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamié van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen
met het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen
de dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilga-
mesh weer tot de wereld van het dierlijke gaan behoren waaraan Enkidu wist te
ontsnappen. Ontogenetische componenten weerspiegelen philogenetische as-
pecten en een cosmogenetisch kader (en vice versa). De stijlkenmerken onder-
steunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling als fi-
lologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit een tekst aan die de continuiteit van de grote epische verhalen
aangeeft zoals die naar voren komt in de volksepiek. In dit geval is dat de Arabische
volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een held vele avon-
turen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve
vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van Baybars (dertiende
eeuw) vindt men menig voorbeeld zoals het verhaal van Maryam Dollekop. Ver-
dubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen bijna elke bladzijde van
het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij elke huwelijkspoging van
Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrahim. In de herhaling blijkt diens
rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden.
Het zijn de ‘speelmansverhalen’ uit het Duitse taalgebied van de twaalfde eeuw.
De herhalingsaspecten hangen nauw samen met het orale karakter van deze lite-
ratuur, niet alleen in verhaalpatronen maar ook bij personages en vaste formules.
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Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal en in
schrift vastgelegd, wat door plaats en functie van herhaling wordt onderbouwd.
Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale rol bij nadere
indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld met betrekking
tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk serieel karakter
benadrukken).

Tussen poézie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek
en volksepen, tussen verschillende Arabische verhalen onderling en binnen de
wereld van de speelmansliederen, zijn herhalingen en varianten schering en inslag.
Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op menigvou-
dige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat en horizon,
een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd zelfbevestigend
kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit landschap wordt
nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere veld der kunsten
en naar de samenhang tussen verschillende praktijken. Intermedialiteit krijgt ook
steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken welke verschuivingen en her-
kenningen herhaling tussen verschillende kunstvormen teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier.
Marjan Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende
aspecten in plastische kunst sterke poéticale, theoretische en morele aspecten
bevat. Eens te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een
uitgebreide historische excursie toont de diachronische inbedding van deze ziens-
wijze en in hoeverre deze op haar beurt van herhaling athankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, ge-
titeld every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (20006). Khan wordt door beelden geinspireerd, maar ook door tek-
sten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding ge-
noemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol. Dit
duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto graag
verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen over re-
presentatie, uitbeelding en mimesis.

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets
verandert aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk
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voor Khan. De gelaagdheid van diens foto’s haalt bij de toeschouwer meer de
verschuivingen naar voren die herhaling impliceert dan de schrikbarende een-
vormigheid. Het ‘devenir’ van Deleuze overwint de freudiaanse stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een be-
langrijk kenmerk van postmoderne kunst waartoe men ook Khan mag rekenen.
De complexiteit van de zo ontstane netwerken en heterogene composities/con-
structies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide speurtocht of
ontdekkingsreis. De postmoderne pseudoheld doolt en de toeschouwer doolt
mee, in cirkels en kringbewegingen, zoals Freud in zijn Romeinse droom waar
aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje lonkt.

Film kan een bijzonder interessante rol spelen in dit krachtenveld, als een
explosie van fragmenten bij Tarantino, als verdwaaltocht tussen droom en wer-
kelijkheid bij Nolan, tussen nu en dan, hier en ginds bij Almodovar (als erfgenaam
van Bufiuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de herhaling
in de verfilming die Raoul Ruiz maakte naar aanleiding van de Recherche van
Proust. In het bijzonder de spanning tussen de weldadige herhaling die de iden-
titeit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-ervaring) en de ne-
gatieve herhaling wanneer een obsessie (rouw, jaloezie) huishoudt, wordt knap
in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van Harold Pinter en de
toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle ruimte om dit span-
ningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het
thema herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het
begrip authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie
meer in het bijzonder bij de remakes. Verstraten tracht enkele pertinente criteria
te formuleren voor het geslaagd zijn van zo'n remake: vooral het openen van mo-
gelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen van open plekken. Een uitgebreide bespreking van Hanekes Funny
Games US — een remake van zijn eigen Funny Games — toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name
in een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).

In muziek speelt herhaling weer een heel andere rol dan in film. Anne
van Oostrum bespreekt in dit verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
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Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang
in noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus
naar wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding
van het culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de
zinnen prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de
De bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het verge-
lijken van verschillende culturen. De wijze waarop eetgewoontes en bereiding
van spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de
relatie tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniérs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen inter-
pretatie en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de
talige en literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letter-
kundige analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de
moderne tijd. De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ont-
wikkelingen en heroriéntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie
tot ongekende hoogtes opvoeren. Bart Veldhoen demonstreert het uitbundige
gebruik van verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als
Small World van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één
van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in
deze roman”. ledere herhaling heeft echter ook nadrukkelijk als doel een verschil
te laten voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman
Mister Pip van Lloyd Jones, die een bijzonder soort reprise bevat van Dickens’
meesterwerk Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer
herschreven wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cul-
tuurgebied, namelijk dat van Oceanié, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen,
verbrand, gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geimiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze
lectuur van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische di-
mensies van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal
moderne werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-
Grillet niet alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk
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van deze richtinggevende Franse auteur, maar ook een subtiele reeks varianten
en commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geéxploreerd binnen de narratieve strategieén
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal van het offer van Abraham telkens weer hernomen wordt in diverse cul-
turele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan ten grondslag ligt en dat een — voorlopige — oplossing vindt in het slachtof-
feren van de zondebok, de menselijke gemeenschap aan haar wortels bepaalt en
in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een hele reeks
voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot de con-
clusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een zinloze
herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord
diffuus wordt”.

Zoals ook bij Proust het geval is (en zoals René Girard in zijn analyse van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van die Janus-begrippen waar Jacques Derrida graag mee werkt, gelijk het phar-
makon, gif en tegengif. Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der instincten,
drijft weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid waar de Lethe
koel voortstroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant vernieuwing en
originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeén te begeleiden.
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