Inleiding

Een middag op een bovenzaal in het Scheltemacomplex in de bin-
nenstad van Leiden. Novemberlicht valt door de ramen. Rond een
tafel zitten studenten en andere belangstellenden. Op de tafel liggen
cd’s, boeken en partituren. Er staan wat opnameapparaten en een
beamer. Pianist en dirigent Reinbert de Leeuw (1938) vertelt over zijn
compositie I wunderschonen Monat Mai, gebaseerd op de liederen
van Schubert en Schumann en op Pierrot lunaire van Schonberg. Het
gesprek gaat over het lied ‘Ich grolle nicht’ dat volgens De Leeuw alle
kenmerken heeft van een popsong. Hij staat op en loopt naar een
haveloze piano in de hoek van de zaal, gaat zitten op een plastic stoel-
tje en speelt hamerend de akkoorden van Schumann. Een lied als een
woedeuitbarsting. Zo en niet anders zal Schumann het zelf hebben
gespeeld, zegt hij. Dat de piano in jaren niet is gestemd doet even niet
ter zake.

Sprekend over de wereld van het Duitse Lied klinkt in zijn stem een
beheerste gedrevenheid. Hij geeft zijn woorden onbewust een intona-
tie van vanzelfsprekendheid; alsof hij met de beste wil van de wereld
niet in staat zou zijn het anders te zien. Het ritueel van het liederen-
recital en de gecultiveerde stijl van veel uitvoerders maakt het volgens
hem moeilijk om de noten nog als nieuw te horen. Om de luisteraar
dichter bij de inhoud en de betekenis van de muziek te brengen, om
de afstand van twee eeuwen te overbruggen, heeft De Leeuw de liede-
ren verwerkt in een doorlopende compositie die de structuur heeft
van Schonbergs Pierrot: drie keer zeven liederen, gezet voor een klein
ensemble. Als een verwijzing naar de befaamde spreekstem die Schon-
berg zijn Pierrot voorschrijft, vraagt De Leeuw van de soliste dat zij de
teksten niet alleen zingt, maar ook spreekt, fluistert of schreeuwt.

Op de opname die gemaakt werd van Im wunderschonen Monat
Maiis die soliste de Duitse actrice Barbara Sukowa, met wie De Leeuw



in 1984 een uitvoering van Pierrot lunaire gaf. Die uitvoering herinner
ik mij als was het gisteren. Het was het hoogtepunt in een reeks con-
certen die het Schonberg Ensemble onder leiding van De Leeuw gaf
met alle kamermuziek van Arnold Schonberg, Alban Berg en Anton
Webern. Het was mijn kennismaking met muziek van de Tweede
Weense School, maar mij is toch vooral de adembenemende spanning
en concentratie bijgebleven die de uitvoeringen bij mij als luisteraar
opriepen. Juist die paar noten van Webern, gespeeld op de grens van
het hoorbare, klinken nog steeds door.

Toen ik 1985 werkte aan een doctoraalscriptie over de sociale en po-
litieke ideeén van de Amerikaanse componist Charles Ives, las ik de
biografie die De Leeuw samen met J. Bernlef schreef over Ives en ook
zijn artikelen voor De Gids. Ik interviewde hem over Ives en de Neder-
landse Ives Society, in 1969 opgericht door Louis Andriessen, De Leeuw
en Bernlef. Latere gesprekken die ik als muziekjournalist met hem had,
gingen over de uitvoeringspraktijk van hedendaagse muziek, over de
unieke ensemblecultuur in Nederland en over zijn fascinatie voor
composities die zijn voorstelling van wat muziek kon zijn uitbreidden.
Zoekend naar een rode draad in al die gesprekken stuit ik op de stille
noten van Webern: wat is het geheim van een uitvoering die muziek
laat klinken alsof zij precies zo en niet anders kan zijn bedoeld? Hier-
mee wil ik geenszins beweren dat de uitvoeringen die De Leeuw geeft
altijd samenvallen met een abstract ideaal, voor zover dat al zou kun-
nen bestaan. Het ligt ingewikkelder. Zijn uitvoeringen ontlenen er hun
krachtaan dathet probleem van de onbereikbaarheid van hetideaal als
het ware meeklinkt: zo zacht als Webern het in zijn hoofd hoorde kan
niet, maar we doen alles om er zo dicht mogelijk bij te komen.

ledere absolute muziektheorie behoort tot het verleden

Aanvankelijk als pianist en componist, later ook als dirigent, heeft
Reinbert de Leeuw zich in de afgelopen halve eeuw met een rusteloze
energie ingespannen voor de muziek van de twintigste eeuw. In de
jaren zestig maakte hij deel uit van een groep jonge kunstenaars die
zich verzette tegen de toen geldende verhoudingen in het muziek-
leven. Vanaf 1970 organiseerde De Leeuw de thematische Rondom-
concerten onder het motto ‘een concert moet iets beweren’en stond hij
aan de basis van het door hem geleide Schonberg Ensemble. Hij ont-



wikkelde zich als pianist en dirigent tot een van de belangrijkste Neder-
landse uitvoerders van muziek uit de twintigste eeuw. Een rode draad
in zijn muzikale ontwikkeling is zijn fascinatie voor het geleidelijk ver-
dwijnen van de tonaliteit in het werk van Wagner, de late Liszt, Reger,
Scriabin en anderen. In de muziek van Schonberg, Webern en Berg
bewondert hij de wil om de onbeheersbaar geworden expressie een
nieuwe vorm te geven. Het einde van de tonaliteit stelde tegelijk een
centraal probleem in de muziek, namelijk het ontbreken van een uni-
verseel geldende muzikale grammatica, én schiep ruimte voor de nieu-
we klankwerelden van componisten als Stravinsky, Shostakovitch,
Messiaen, Ligeti, Kagel, Cage, Reich, Louis Andriessen, Oestvolskaja en
Vivier — componisten van wie De Leeuw muziek uitvoerde en met wie
hij als het maar even mogelijk was ook intensief samenwerkte.

In zijn ouderlijk huis in Amsterdam hoorde muziek erbij. Zijn ou-
derswaren psychiater. Ze gingen vaak naar concerten en al op de lagere
school ging hij met ze mee. In een groot boek schreef hij alles over die
concerten op. Zijn broer had celloles en hij ging pianospelen, improvi-
seerde en componeerde. Chopin was zijn held. Hij componeerde een
treurmars in b-mineur, ontdekte Debussy en wat later Bartok. Omdat
zijn ouders vonden dat je met kunst niet je brood kon verdienen, begon
hij aan een studie Nederlands om op zijn twintigste over te stappen
naar het Muzieklyceum in Amsterdam. Hij kreeg pianoles van Jaap
Spaanderman en Theo Bruins en studeerde compositie bij Kees van
Baaren. Na Barték ontdekte hij de componisten van de Tweede Weense
School. Zijn fascinatie voor het componeren bracht hem op het spoor
van muziek waarvan hetlastigis je een voorstelling te maken.

Net als veel van zijn generatiegenoten worstelde De Leeuw met het
serialisme, een compositietechniek waarbij niet alleen toonhoogte,
maar ook toonduur, dynamiek en timbre georganiseerd zijn volgens
vooraf vastgestelde reeksen. Hij moest weinig hebben van de muziek
die in seriéle pelgrimsoorden als Darmstadt en Donaueschingen werd
besproken en gespeeld, en herinnert zich uit die periode foto’s van
schoolborden met daarop Intervalreihen. De twijfel over het serialisme
en de nieuwsgierigheid naar wat buiten de krijtlijnen van het muzi-
kaal gangbare lag, culmineerde in de tweede helft van de jaren zestig
in de ontdekking van de Amerikaanse componist Charles Ives. Het
werk van Ives paste in geen enkel vakje en zijn muzikale anarchie sloot



wonderwel aan bij de wens van een nieuwe generatie musici en com-
ponisten om zich zowel in maatschappelijk als muzikaal opzicht te
bevrijden van al te knellende keurslijven. De Amerikaanse componist
Henry Cowell omschreef de composities van Ives als ‘inclusieve
muziek’, muziek die niet uitsluit, maar insluit. In zijn boek Muzikale
Anarchie, een bundeling artikelen die hij maakte in de periode dat hij
samen met Louis Andriessen muziekmedewerker was van De Gids,
schreef De Leeuw: ‘Losgemaakt van elk uniform beginsel zal voor
iedere compositie opnieuw een “grammatica” — gebaseerd op reeksen,
of juist niet op reeksen, uitgaande van het principe van uiterste con-
trole of van totale ongedetermineerdheid — bepaald worden. Hiervan
zal geen “Harmonielehre” meer geschreven kunnen worden, met
voorbeelden van “juiste” akkoordverbindingen, “foute” stemvoerin-
gen en “verboden” parallellen. (...) Iedere absolute muziektheorie
behoort tot het verleden.

In 1966 schreef een groep jonge componisten, waaronder Reinbert
de Leeuw, een brief in de NRC. Ze deden het voorstel om Bruno
Maderna aan te stellen naast Bernard Haitink om zich te richten op het
repertoire van de twintigste eeuw. De brief raakte zoek. Het waren de
jaren van Provo, de Maagdenhuisbezetting en kunstenaarsacties. De
Leeuw was een van de deelnemers aan de Notenkrakers-actie, waar-
bij in navolging van een actie in Tilburg een concert van het Concert-
gebouworkest werd verstoord door zachte geluiden te maken met
knijpkikkers. Dat samengaan van kunstvernieuwing en maatschappij-
kritiek kwam ook naar voren in de opera Reconstructie, een roemrucht
samenwerkingsproject waarin Louis Andriessen, Peter Schat, Reinbert
de Leeuw, Jan van Vlijmen, Misha Mengelberg, Harry Mulisch en
Hugo Claus de tijdgeest ordenden op de letters van het alfabet.

De jaren na Reconstructie stonden voor Reinbert de Leeuw in het
teken van de opbouw van een eigen repertoire dat hij speelde als pia-
nist, maar ook met musici als Vera Beths, Anner Bijlsma en George
Pieterson tijdens de Rondom-concerten. In een interview dat compo-
nist Otto Ketting in 1973 maakte voor de Haagse Post zei De Leeuw: ‘In
de eerste plaats probeer je een zinvolle programmering te geven, je laat
de samenhang tussen stukken zien en binnen het programma laat je
het ene stuk iets over ’t andere zeggen en niet willekeurig bij elkaar ge-
stopt waardoor mensen eenmalig met een geisoleerd hedendaags stuk
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worden geconfronteerd zonder dat ze het kader zien waar ’t vandaan
komt, datis in de gewone orkestpraktijk al te vaak het geval.

In 1974 trad tijdens het Festival van Vlaanderen voor het eerst het
Schonberg Ensemble op met een programma met werken van Schon-
berg. De groep bestond uit studenten van het Koninklijk Conservato-
rium die onder leiding van De Leeuw Pierrot lunaire hadden ingestu-
deerd. In 1981 kreeg het Schonberg Ensemble voor het eerst een
subsidie om alle kamermuziekwerken van Schonberg uit te voeren. De
basis voor een meer professionele structuur was gelegd. In 1983 en 1985
volgden projecten met de complete kamermuziek van Webern en
Berg.

Naast muziek uit de eerste helft van het twintigste eeuw speelde het
ensemble meer en meer muziek uit de tweede helft van de vorige eeuw,
waaronder werk van Nederlandse componisten als Louis Andriessen,
Klaas de Vries en Guus Janssen. Daarnaast speelde het Schonberg
Ensemble in wisselende combinaties met het Asko Ensemble en de
Slagwerkgroep Den Haag composities van Olivier Messiaen, Mauricio
Kagel, Gyorgy Ligeti, Steve Reich en anderen. De jaren tachtig beteken-
den voor het Schonberg Ensemble ook de stap naar de internationale
podia: de groep trad op tijdens festivals in Amerika en in Salzburg, Ber-
lijn en Edinburgh. Die internationale oriéntatie weerspiegelde zich in
de jaren die volgden ook in posities van De Leeuw als gastdirecteur of
artistiek directeur bij het Aldeburgh festival, het Tanglewood Festival
of Contemporary Music of het Sydney Symphony Orchestra.

Toonmeesters revisited

In ditboekis Reinbert de Leeuw aan het woord over het werk dat nodig
is om muziek uit te voeren, niet alleen naar de letter van de notatie,
maar vooral ook naar de geest van wat een componist bij het noteren
heeft willen horen. Het is ontstaan uit een reeks seminars die de Aca-
demie der Kunsten, een samenwerking tussen de Universiteit Leiden
en de Hogeschool van Beeldende Kunsten, Muziek en Dans in Den
Haag, organiseerde in het kader van het hoogleraarschap ‘Uitvoerende
en scheppende kunsten van de 19de, 20ste en 21ste eeuw’ dat De Leeuw
vanaf 2004 aan de Leidse universiteit bekleedt. Directeur Frans de
Ruiter vatte het plan op om tijdens een reeks gesprekken met De Leeuw
op zoek te gaan naar de betekenis van de geschiedenis in de muzikale
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interpretatie, de relatie tussen interpretatie en kennis over de bronnen
van waaruit muziek is ontstaan, en vooral over zijn samenwerking met
componisten. De twee series documentaires die vrPro-televisiemaker
Cherry Duyns in 1994 en 1997 maakte onder de titel Toonmeesters,
vormden een inspiratie. De Leeuw ontmoet daarin onder meer de
componisten Messiaen, Oestvolskaja, Goérecki, Gubaidulina, Kagel,
Ligeti en De Vries en we zien hoe hij zich met hen voorbereidt op uit-
voeringen.

De urenlange gesprekken werden gehouden in Scheltema in Leiden
en in het Orpheus Instituut in Gent, in aanwezigheid van studenten
van het Academie der Kunsten en het doctoraatsprogramma docAR-
TES en hadden een geimproviseerd karakter. Tijdens een voorberei-
dend gesprek was gekozen voor de thema’s ‘houding en interpretatie’,
‘tempo en articulatie’ en ‘taal en wereld” als de vertrekpunten.

Alle seminars zijn gedocumenteerd: er zijn geluidsopnames ge-
maakt en van een van de seminars ook video-opnames. Dit ruwe mate-
riaal heb ik gemonteerd tot een gestileerde monoloog.* Deze aanpak
heeft als nadeel dat de vragen en de interactie met de aanwezigen niet
meer herkenbaar zijn, maar daar staat het voordeel tegenover van een
meer betogende structuur. De gesproken tekst is geredigeerd tot een
taal die het midden houdt tussen spreek- en schrijftaal. Door De Leeuw
aan het woord te laten over de uitvoeringspraktijk van muziek uit de
twintigste eeuw en zijn eigen rol daarin, wil dit boek ook een bijdrage
leveren aan het veld van het artistiek onderzoek. Om het werk van mu-
sici als Reinbert de Leeuw op te kunnen vatten als een vorm van ken-
nisverwerving, ishet nodighetartistieke onderzoek dat voorafgaataan
elke uitvoering te documenteren, niet alleen in de vorm van opnames
of documentaires, maar ook als geschreven tekst.

Deze tekst richt zich daarmee niet alleen op de geinteresseerde luis-
teraar, maar ook op uitvoerende musici en muziekstudenten die zich
bezighouden met problemen van de uitvoeringspraktijk van twintig-
ste-eeuwse muziek, en in zekere zin de uitvoeringspraktijk van muziek
in het algemeen. De noodzaak om muziek uit de twintigste eeuw uit te

* Tk wil Maarten Doorman en Frans de Ruiter bedanken voor hun precieze en

herhaalde lezing van deze tekst en voor hun adviezen en commentaar. Zonder
hun geduldige steun was dit boek er niet gekomen.
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voeren is anno 2013 niet meer onbetwist. Ensembles voor eigentijdse
muziek worden opgeheven en orkesten en podia programmeren
steeds minder muziek uit de twintigste en eenentwintigste eeuw. De
vraag hoe deze muziek uit te voeren beperkt zich niet langer tot de par-
tituur of de bedoelingen van de componist. Steeds belangrijker wordt
de vraag waar en voor wie muziek wordt uitgevoerd.

Reinbert de Leeuw is naast dirigent ook componist en dat heeft
zijn omgang met de uitvoering van muziek beslissend beinvloed. Im
wunderschénen Monat Maiis een nieuwe compositie, maar het stuk is
ook op te vatten als een nieuw soort uitvoeringspraktijk van de muziek
van Schubert en Schumann, een poging om de conventies van het
liedrecital te doorbreken zodat de luisteraar de noten kan horen alsof
ze voor de eerste keer klinken. Dat streven deelt De Leeuw met de
vernieuwers van de uitvoeringspraktijk van oude muziek, zoals Leon-
hardt, Harnoncourt, Briiggen en Koopman. Het was dan ook minder
verbazend dan het op het eerste gezicht leek dat De Leeuw in april 2013
de Matthdus Passion van Johann Sebastian Bach dirigeerde, voor het
eerst in zijn leven. Tijdens de concerten met het Limburgs Symphonie
Orkest benaderde De Leeuw de muziek van Bach op een manier die
ook zijn uitvoeringen van hedendaagse muziek kenmerken: het voort-
durend zoeken naar betekenis van de muziek vanuit de tekst, het spe-
len alsof je een doorlopend verhaal vertelt en een sterk gevoel voor
timing en de theatraliteit.

We spreken elkaar kort na de concerten, in zijn huis in Amster-
dam. Op tafel ligt de partituur, het exemplaar dat hij leende van Frans
Briiggen. Terugkijkend op de drie keer dat hij de solisten, het koor en
het orkest leidde, stelt hij vast dat hij er geen enkele moeite mee zou
hebben als besloten zou worden dat hij de rest van zijn leven alleen nog
maar de Matthius Passionzou mogen dirigeren.

Peter Peters
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